《無名氏》

根本沒有《無名氏》這首歌。

就算有，那也是我下一首即將寫出來的歌。

衝著一句話，搭電梯去買票，思緒陪著我從一樓手扶梯搭到五樓，人越往上心越往下。

這還是第一次一個人買票看電影。

付錢時櫃台小姐問：『兩張嗎？』一張。我這麼回答。

有點落寞。平常都是說兩張的，平常旁邊也應該有另一個人一起陪我買票的。

帶著買好的票回到樓上的家，不敢想等等會是怎樣的景象。

我好像又做了一個我不太能承受的決定了。

事實上後來的我常常在做這樣子的決定。

就像買 VOGUE，只看過一次就擺著，彷彿雜誌是拿來供奉的不是用來看的。

就像買這張電影票，從頭到尾都戴著口罩，心情複雜的觀賞，

彷彿我只是買票來讓自己更哀傷而看不是電影一樣。

事實上我真的不是來看這部電影的。

小鎂的出現沒有讓我心跳加速，妳的出現倒讓我皺起難過感傷的眉頭。

我記得在東區的地下室看過她兩次，打過招呼，載妳去那裡又載妳一起回家；

那間漂亮的咖啡館在我眼裡也不是第一次見到了，我總是離遠一點再送妳下車，

那段日子都是我送妳去那裡的。妳脫下安全帽遞給我，轉身前叫我回家路上騎車小心；

妳騎腳踏車經過的那條樹蔭是我每次回家途中都會經過的馬路；

電影裡的衣服，好幾套都提早在我手機圖片訊息中出現過了；

包包、暗紅色馬丁靴、項鍊、手錶，妳知道我記憶力後來變得很不好，

但我更希望記憶力可以不必在這時候這麼好。

我在 i 排五號座位上撐著頭一路感傷到尾。

我和其他觀眾的心情格格不入，和整座電影院格格不入，

當全場哄堂大笑，我只想低下頭哭。

因為那些我全都見過了。

可愛我見過，倔強我見過，頑皮我見過，每一面我都見過。

我在妳的生命邊緣參與了好幾趟旅程，一直陪著，陪著直到我成為旁觀者。

原諒我沒有辦法客觀的看這部電影，

因為每一幕都等於過去。

根本沒有《無名氏》這首歌。

就算有，那也是我看完這部電影後，下一首即將寫出來的歌。


- -

理當是沙發上抱擁，叫好經典那一幕，怎知一個人買票，呼吸隔了千萬座 


-----《無名氏》